Nhưng buổi sáng hôm đó, ông thức dậy, thấy cuống họng đau lắm.Buổi tối, vẫn điệu đó.Hãng ông Amsel đang điều đình để mua một chi điếm mới ở làng Queens, tại Long Island.Rồi trong khi nói chuyện với người đó, ông tìm cách nói tên người đó vài ba lần và ráng ghi trong trí nhớ hình dáng, vẻ mặt người đó để khi thấy người thì liên tưởng ngay tới tên được.Làm rồi, ít lâu sau mới tính tiền, tôi phải trả một giá "cứa cổ".Hồi sinh tiền, Lord Northchiffe, một trong những ông vua báo chí Anh, thấy trong một số báo in một tấm hình của ông mà không được hài lòng; ông bèn viết thư cho chủ nhiệm tờ báo.Lời ngọt ngào sẽ chiếm nổi trái tim họ và do trái tim, ta sẽ thắng được lý trí của họ".Và đàn bà không hiểu được tại sao đàn ông không đối đãi với mình một cách lịch sự, khôn khéo để được lợi cho họ.Bài đó chẳng hay ho gì, cũng như phần nhiều những bài diễn văn soạn sẵn.Ông đưa những mẫu hàng của tôi ra, và khoe nó tốt.
