7- Nụ cười không thể mua được, không thể xin như khất thực được, không mượn được mà cũng không thể ăn cắp được.Rồi đúng lúc nó đang vinh hạnh, ba nó vào, như vô tình.Tôi không hề nói tới bánh của tôi.Ông Adamson hỏi ông về những nỗi khó khăn buổi đầu và ông cảm động, kể lể về cảnh nghèo khổ của ông hồi nhỏ: Bà mẹ góa, nấu cơm cho khách trọ, còn ông thì làm thầy ký, sao khế ước cho một sở bảo hiểm để kiếm mỗi ngày 5 cắc.Thỉnh thoảng phải biết nhịn người.Tôi đáp: "Chắc chắn vậy".Tôi: - "Thưa bà, xin bà tin rằng tôi ân hận hơn bà vô cùng.Khi George Pullman và Carnegie tranh nhau độc quyền chế tạo những toa xe lửa có giường ngủ cho một công ty hỏa xa nọ, hai bên chỉ trích lẫn nhau, đua nhau hạ giá, thành thử đều không lời.rồi các ông lại đây cho tôi biết kết quả ra sao".Công việc hầu khách thật là hoàn toàn.
Tôi biết một tiểu thuyết gia rất sợ làm phiền lòng những người thân, đến nỗi không dám để lộ ra nét mặt, những tình cảm của ông khi ông âu sầu, lo lắng.
