Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Bạn nào ghét nghệ thuật và văn chương đấy? Tôi đã hứa với bạn xét riêng trường hợp của bạn thì tôi đã xét rồi đấy nhé! Bây giờ đến trường hợp - cũng may là rất thông thường - của những người thực sự "thích đọc sách".Bạn chưa biết thưởng thức tường tận từng tiếng vì bạn chưa bao giờ luyện tai nghe như vậy.Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy.Dùng thời gian đó cho hợp lý, cho hiệu quả là vấn đề khẩn cấp nhất.Bạn xanh xao và mệt nhọc.Kiên tâm thì không khi nào thất bại.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Tôi biết bạn đương tự nhủ: "Cái anh chàng này, từ đầu sách tới cuối chương trước nghe cũng xuôi xuôi, cũng đã bắt đầu làm cho mình hơi chú ý tới, nhưng bảo mình suy nghĩ ở trong xe và tập trung tư tưởng thì không được rồi.Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.

Xem thêm Thu gọn