Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể.Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang.Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn.Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ.Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.
Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
